非富即贵来信时间
本文系译作:原文为“Letters of the rich and famous”,作者是我一直很喜欢的Bill Simmons。译文转载自虎扑论坛,原名“富贵人的来信——球星名人版答读者问”,翻译和注释皆由AirForceOne完成。风凝在转载时部分文字略有改动,转载与改动皆已征得译者许可。
在NBA总决赛即将来到之际,我们将对“答读者问”单元来一次特殊的创新:我只回答名人们的问题。这是我自己编的么?当然是我编的了。但是如果他们给我发了E-mail,我料想他们的问题将会是这个样子:
问:我还在发狂。在和奥兰多的系列赛里,我得到的帮助比《疤面煞星》最后一幕中 Tony Montana 得到的帮助还要少。幸运的是系列赛后我没有身中75枪头朝下掉进一个水池[注1]。你能给我一丝黑暗中的希望让我好受些么?至少在我采取某些极端手段(比如把萨沙和大Z干掉以清理我们球队的薪资空间)之前?
——勒布朗 J.,来自克里夫兰
答:当然了。我想出了五条理由。
Elsa/Getty Images
别担心,勒布朗,让自己轻松一点:这不是你的错。
• 自NBA合并后,你是除乔丹以外唯一的单赛季季后赛50俱乐部成员,场均得分、篮板和助攻加起来超过50(至少出赛13场)。还是挺酷的。(戴上我的罗宾-威廉斯式胡须。)这不是你的错。这不是你的错。这不是你的错。这不是你的错。这不是你的错。
• 你在第2场的三分绝杀在最伟大的季后赛12佳进球中短短停留了一会儿,然后又迅速变得几乎无关紧要,进入了一个不同的类别:罗伊-麦卡沃伊“毫无意义但却永世留名的体育事件”名人堂(详见我5月22日的答读者问)[注2]。仅仅是讨个乐子,我在此列出我心中的史上最伟大季后赛10佳进球,排名不分先后:1998年总决赛,乔丹的绝杀;87年总决赛第4场,魔术师的小天勾;02年“关键先生”霍里对国王的第4场绝杀;05年霍里对活塞的第5场绝杀;69年总决赛第4场,萨姆-琼斯的绝杀;86年拉尔夫-桑普森对湖人的系列赛绝杀;76年总决赛第5场第2个加时,约翰-哈夫里切克的打板绝杀;04年德里克-费舍尔对马刺的第5场绝杀;06年德克-诺维斯基对马刺的第7场2+1逼入加时;74年总决赛第6场,贾巴尔对凯尔特人的绝杀。入选的考虑因素包括场上的形势,投篮的难度,录像回放的经典程度,以及对球队获得总冠军、进入总决赛或维持系列赛的帮助。
(既然提到压哨和绝杀,那就多说几句:最被低估绝杀:79年东部决赛,鲍比-丹德里奇在3名马刺队员防守下的系列赛绝杀。最被高估绝杀:89年MJ击败骑士的那著名一投;最终公牛的前进步伐也仅仅到此为止。掩藏的最被低估绝杀:97年总决赛第1场,MJ的绝杀。最被高估和最被低估的绝杀(压哨):76年总决赛第6场,加尔-赫德的转身跳投把比赛拖入第三个加时。另外,我拒绝承认的一个绝杀:99年拉里-约翰逊击败步行者的3+1——NBA史上最糟糕的连续动作吹罚。说真的,你即使现在去犯规L.J.,当值的 Jess Kersey 也会把它当作10年前那记三分的连续动作。最糟糕的,没有之一。如果某一天我们发现 NBA 在1998到2002年是由 Vince McMahon 在管理,千万别觉得诧异[注3]。)
• 你在第5场生死战中的表现——在连续四场重负不堪的比赛后,当你的教练组实质上已经放弃了下半场,然后说“球给你,随便干”时——是我所见过的最伟大的表现之一。我在报纸上看到了你的最终数据统计,简直就像彩票的中奖号码(或者是在《迷失》中让 Hurley 心惊胆战的一串数字):46 11 24 15 19 3 14 12 3 37。我的天!这真的是意志力的惊人体现,甚至第二天科比同样惊人的表现也可能由此激发(科比职业生涯第二好仅次于这一场的比赛,至少我是这么认为的)。
• 第4场在奥兰多的客场,你在还剩0.5秒时的两次罚球得分进入了史上最佳压力下罚球全中的榜单,以下是前六名,从后往前:
6、1986年第一轮第2场。所有人都记得乔丹的63分表演,但你记得他在常规时间最后一刻被犯规,之后两罚全中把比赛拖入加时么?
5、1988年总决赛第6场。还有12秒,落后1分,已经42岁的贾巴尔冷静地两罚全中,(并最终)将这个系列拖入第7场。这里要给他额外加分,因为那一年他剃了光头,看上去就像个外星人。
4、2006年总决赛第5场。这两次罚球已经被裁判Bennett Salvatore那次暗杀小牛的著名吹罚所掩盖,但你必须承认,韦德的确在一场不能输的比赛中,加时还剩1.9秒时,罚进了扳平和致胜的两次罚球。不得不服。
3、1987年全明星赛。在这场史上最好的全明星赛中,罗兰多-布莱克曼在比赛结束前被犯规,然后走上罚球线——在所有伟大球员的注视下,伊塞亚甚至还对他垃圾话喋喋不休——两罚全中,把比赛逼入加时。我知道这听上去很疯狂,但那时的气氛的确紧张异常。真的,我发誓。我不是开你玩笑,我不会这么做的。你就相信我行么?谢谢。
2、2009年东部决赛第4场。这两次罚球和其他的有所不同,因为这是NBA历史上唯一一次——至少是我所记得的唯一一次——当一个球员在罚入两记生死罚球的同时,他的整座城市都在为之揪心和担忧。即便对勒布朗来说,这也是天大的场面。而他罚中了。卓越非凡。
1、1972年奥运会决赛。在冷战的巅峰时刻,对苏联人的比赛还剩2秒时,可怜的道格-科林斯在一次快攻上篮中遭到了谋杀式犯规——真的,这简直就是9级恶意犯规——他花了两分钟才站直了身子,然后不可思议地罚进了(显然的)扳平和致胜罚球[注4]。这两次罚球只有一种情形能够超越:总决赛生死战,一名球星带着断手断腿或别的什么,然后罚入致胜罚球。仅此而已。
• 当你在第6场后富有争议地一言不发离开球馆,并拒绝参加新闻发布会时,你的影响并不止于此:你把我们带回了过去——那时“对手”之间并不会像雷德和安迪一样[注5]相互拥抱,而是看重成败,对待对方更像敌人而非朋友。我喜欢。这个举动真怀旧。正如读者Brian Naftaly所指出的,你让你的队友在赛后新闻发布会上为你圆场——这也是在这个系列赛中他们第一次有所作为,或是为你提供帮助。这话真是太天才了。把头昂起来,勒布朗-詹姆斯。除了执教球队,你已经不能再做更多了……而且说真的,兼做教练还不算是个坏主意。
(现在,请把夏天的时间花在低位攻防上,不练出两个动作别回来。如果你想成为史上前6的球员——我认为你有这个想法——那么在11月前,你应该开发出稳定的跳勾,撤步投篮,以及乔丹式的后仰。就这样。)
问:得了吧,如果我在一场艰苦的季后赛失利后这样离开赛场,你肯定会杀了我,对吧?你就承认了算了。
——K. 布莱恩特,来自洛杉矶
答:(寻找反驳中。)
问:你觉得在别人指出我在关键比赛中的习惯性消失之前,我还能打着“关键球先生”的名号多久?
——C. 比卢普斯,来自丹佛
答:昌西!你还活着!我还以为你在对阵湖人的第4场之后死了呢!总算放心了!不管怎么说,你能提起这事儿还是值得我表扬的。你在2003年东区决赛第5和第6场消失(且不论受伤,但消失是事实),在2004年整个东区决赛消失(尽管底特律取胜),在2005年NBA决赛第7场消失,在2006年对迈阿密的第5和第6场消失,在2007年对骑士的第6场消失,还莫名其妙地在2008年对波士顿的系列赛前四场消失,最后让我误以为你在2009年对湖人的系列赛第4场之后去世了。这消失玩的可有点过,不是么?我投票同意我们把你的外号改回“昌西”。
问:等等,如果你认为比卢普斯在湖人-掘金系列赛中消失了,这是不是意味着我拿他换来艾弗森这桩事儿看上去没那么糟了?
——J. 杜马斯,来自底特律
答:绝对没有。作为一个老鸟控卫和球队领袖,比卢普斯曾经有/现在依然有真正的价值,而且他的合同也相当公平:2011年到期的3630万美元,以及2012年的球队选项。如果两年前雷-阿伦都能换来德隆特-韦斯特外加一个5号秀,比卢普斯又怎么能只换到一个日渐衰退的艾弗森以及他的到期合同?你敢说开拓者、火箭、老鹰、骑士或热队没能开出更好的价码?别说“昌西想回丹佛的家”这种话,这对你的球迷们是个侮辱;也别耍“我们要让罗德尼-斯塔基掌控比赛”这种说辞,因为斯塔基并没有那么强。一桩糟糕的交易。要是想为2009和2010年夏天清出工资空间,肯定有更好的办法;而且如果你真的那么想要工资空间,又为什么和汉密尔顿续约呢?真叫人摸不着头脑。我还是很困惑。
问:杰克-尼科尔森什么时候才能归西?这家伙就是个变态。看在上帝的份上,他可从60年代末就开始派对了。这可是40年,而且还在继续!我想做湖人的头号名人粉丝,我想在球馆大屏幕的明星脸谱上成为最后一个露脸的人。如果必要的话,我可以从11月到6月决不接演电影。真是太疯狂了,我整个十年都在等待机会。我甚至和雷-阿伦合演了一部篮球电影,杰克他有拍过什么篮球电影么?在“疯人院”里和一个哑巴印第安人投了几次篮?这算什么啊!等我继位的时候,我估计已经老得不行了。真该死。
——丹泽尔 W.,来自洛杉矶
答:那么来看看这个:如果杰克能够再撑几年,丹泽尔可能就没那么重要了,取代他的将是莱昂纳多-迪卡普里奥。你知道这让我想起了什么吗?查尔斯王子被挤在伊丽莎白女王和威廉王子中间——当女王去世后,由威廉来接过位置更合情理。我个人认为杰克是不灭的。我最近重读了一本关于《周六夜现场》的老书,现在突然想起来,杰克是70年代 John Belushi 最爱与之派队的人之一[注6]。John Belushi!他1982年就死了!当杰克西去之后,我觉得会像“秘书”的解剖一样[注7]:他们切开他的身体,发现他的心脏是常人的三倍大。
问:让我来问问你:造就最近两年的4支总决赛球队需要多少个总经理?要是没有保罗-加索尔,湖人怎么两次打进总决赛?这桩交易全靠我大出血,才让那家伙成为了如今联盟中前10或前12的球员。没有拉夫-阿尔斯通,魔术怎么打进总决赛?这桩交易全靠我同意拿凯尔-洛里换一个一轮末段秀才成——尽管今年的选秀是九年以来最糟糕的,以至于这个一轮秀现在在支付宝上用200美元就能买到。而凯尔特人去年的胜利也都是靠我之前把事情搞砸,让球队钓了几年鱼,才有足够的资本换到KG和雷-阿伦。没错,宝贝儿,只要我一个!我就是一个能送礼送到手软的天才。
——C. 华莱士,来自孟菲斯
答:没错,你的确是个天才。至少,如果你被炒了鱿鱼,你可以在 ESPN 或者 TNT 拿到一份4年的解说合同。
问:你说奇不奇怪,2009年湖人的命运居然是我在掌控?不是科比……而是我?拉玛尔-奥多姆?最近十年 NBA 最大的谜团人物,以及 NBA 史上技术最独特的前锋之一?洛杉矶快船队的前王朝球员?那个让菲尔-杰克逊老到现在看起来就像个卡通人物的人?那个让医生写了一段加长版博客,专门用自己对糖果的嗜好来解释场上所犯错误的人?那个在 ESPN 杂志上说不能住在海滩,以至于搞砸了自己在2009年自由球员市场的筹码的人?这有多疯狂?我得走了,杂货店现在有糖果促销。
——拉玛尔 O.,来自加州曼哈顿海滩
答:这是真的。你是2009年湖人的关键。他们需要你的两双。他们需要你在低位对位拉沙德-刘易斯和希度-特科格鲁,让魔术为小个阵容付出代价。他们需要你干扰射手,干扰空位三分。他们需要你保持连续两周的热情,而不是有一场没一场。他们需要你在客场有所表现。但我不知道你能不能做到这些。没人知道。
有趣的脚注:2009年总决赛中5位准自由球员的表现能够很大程度上决定他们明年的工资。如果魔术获胜,而特科格鲁又有一些闪光时刻,那魔术就得付他一大笔钱。湖人和奥多姆也一样。特雷沃-阿里扎如果打出足够好的系列赛表现,将能得到全部的中产数额。马辛-戈泰特可能用优异表现(也许不用)骗到一份不错的合同。至于香侬-布朗,他可能是自布赖恩-肖以来,随机球员三角搭配里最合适的多面手:有三分,有运动能力,能防守三个位置,能控球,是个好队友,而且球风硬朗。谁知道呢?如果他在总决赛里能像之前三个系列赛一样站出来,湖人就将面对一个不可能解决的问题——下赛季他们在费舍尔,卢克-沃顿和萨沙-武贾希奇身上要花1500万美元,但布朗比他们三个都强。你怎么办?如果像僵尸超音速队[注8]这种还有工资帽的球队追逐他怎么办?还有,我刚刚居然在一篇总决赛前瞻里花了整整四句话来谈香侬-布朗么?
问:来吧,一了百了痛快点。
——A. 莫里森,来自洛杉矶
答:真的?这么早?我还想留一会儿呢。
问:来吧,快。我们都知道这个总归要来的。
——J. 雷迪克,来自奥兰多
答:好吧,好吧。你说得对。那么……
雷迪克!!!!莫里森!!!!东西对决,强强对话,NBA总决赛,尽在ABC电视!!!!!!
问:你能谈谈当时说骑士兵不血刃进军总决赛的预测有多白痴么?顺便提一句,你就是个白痴。
——所有奥兰多球迷
答:这就是我爱我的工作的缘由:上百封来自奥兰多球迷的E-mail,都说我是个白痴,就因为我预测了一支超级大热门能够轻松取胜。得了吧,我还不记得有哪支球队能比得上魔术从半决赛第5场(他们的低点)到决赛第6场之间的进步——而且这并不只是德怀特-霍华德终于醒悟过来,职业生涯第一次表现得像个超级明星;我还得说,这段时间魔术的投篮手感出奇地烫。从半决赛第7场到决赛第4场,魔术三分球119投55中(47%命中率)。这简直不可能。如果你在系列赛之前告诉我,“骑士在前五场比赛中会三次丧失20分的领先优势,霍华德的水平将会窜升一截,魔术的投篮将比肩史上最佳,迈克-布朗将会像 Drago-Creed 之战中洛基在最后几秒一样呆住[注9]”的话,没错,我是会预测魔术获胜的。但你不觉得这四项条件苛刻了一点么?
话说回来,你们魔术球迷有什么好指责我的?奥兰多魔术可是你们的主队!三个月前你是球迷么?去年11月底,Nick Friedell 在雅虎上写道:“我在赛季初期采访了几场魔术的比赛,发现总是有好座位空着,而让我最惊讶的是缺乏热情的观众。大多数情况下,比赛的气氛冷到了冰点。当然,还是有一些兴奋的时刻的,观众通常也愿意在DJ的鼓励下站起来加油助威;但如果不是现场喇叭的噪音,你几乎时刻都能听见斯坦-范甘迪在场边的咆哮。”2009年奥兰多魔术队:我们的观众冷到了冰点。迪斯尼的奥兰多魔术花车巡游首演是该在总决赛时候进行呢,还是等到今年夏天?
问:能烦劳您把我从窗台上劝下来么?
——所有克里夫兰球迷
答:当然,你找对人了。我是一个资深失败体育迷,曾经两次需要进行体育赛事康复(分别被第36届超级碗和2004年棒球季后赛治愈)[注10],然后我意识到,要让一个球迷群体燃起对他们“被诅咒的”球队或是“被诅咒的”城市的信念,真的需要命运之神的垂青;只有这样,好事才会发生。(这是我关于红袜队那本书的主题。)但你需要某种催化剂。对于红袜球迷来说,这就是戴夫-罗伯茨的那次盗垒[注11]。这就是我们不再相信诅咒的时刻。在YouTube上有一段粗糙的,“女巫布莱尔”式的盗垒视频,我一看就看不停。简直完美极了。没有声音,没有动作,什么都没有发生,只是某个球迷从看台上拍下的摇晃镜头。一眨眼,罗伯茨的狂奔就穿越了整个屏幕,将将提前上垒。镜头开始晃动,所有人都开始庆祝。这支球队从此不再和过去一样,只是当时我们不知道罢了。而这就是体育的伟大之一:一切都能在五秒,三秒,甚至一秒钟内改变。你只是不知道罢了。
我不相信诅咒和厄运,但我相信一支球队(甚至是一个城市)能够到达某种地步,以至于他们的球迷会开始预料糟糕的事情发生——而且的确总会发生——球员也几乎都被那种负面影响所感染。不幸的是,没有办法可以阻止这一切,没有神奇的药丸,也没有神秘的驱魔仪式。一切必须有机自主地发生。对于红袜球迷来说,这就是罗伯茨的盗垒。对于克里夫兰的球迷、小熊队球迷、比尔队球迷来说,这将会是别的什么。这将会是,只是平均数法则而已。体育领域的失败从来就不是永远的。在某个时刻,命运将会改变。一直如此。
问:我甚至都不关心我们能否赢得冠军。我的目标是在每场总决赛比赛中的着装都能像个高级脱衣舞酒吧经理、黑手党徒、色情片制片人、保罗-贝尔日 [注12]和理查德-刘易斯的混合产物。有什么建议么?
——S. 范甘迪,来自奥兰多
答:强尼-卡什。你可以试试强尼-卡什的风格[注13]。
问:我一直被指责,说我们如何如何输掉了对湖人的系列赛,连边线发球战术都没有,我攒着暂停不叫,不会调整,换人模式无法理解,以及种种其他。为什么没人意识到我在下很大的一盘棋……来取代麦克-邓利维在快船的教练兼总经理职位?否则我靠什么来打动唐纳德-斯特林,让他给我3000万工资在未来几年里继续谋杀他的球队?
——G. 卡尔,来自丹佛
答:我浑身发抖了。这就像是古怪版《教父2》碰上了邓利维的古怪版《教父1》。顺便提一下,当乔治把他的名字改成韩文之类的时候,我们就知道他是真的在向斯特林献殷勤了[注14]。
问:和当时比,我应该做得怎样不同?
——迈克-布朗,来自克里夫兰
答:你是说,除了拿出你的进攻战术或是进攻图板以外?有两件事我一直无法理解。首先,你简直是一根筋到底,什么都不会变:摆一摆联防,试一下区域紧逼(常规赛效果还挺不错),霍华德休息的时候上超小个阵容让勒布朗打中锋,至少做些什么,随便什么。你就这么让魔术玩得风生水起,却没有真正尝试去阻止他们。令人费解。其次,你为什么坚持包夹霍华德,让他们的投手大开杀戒?我在我的访谈中(现在这次访谈也名声狼藉了)把你选作奥兰多的杀手,是因为我以为你会对霍华德犯24次规(也许甚至30次),一对一单防他,任他去拿40分,但会坚决防住他们的投手。你做的正好相反。我一万年也猜不出为什么。这就好像看着某人在好莱坞派对上和女明星搭讪时说,“嗨,我是狗仔队的,我没有钱,但我有性病”,然后一次又一次地失败,却总认为下一次就能成功。还是令人费解。
本次季后赛一而再,再而三的主题:教练的固执。即便报警灯响起,他们依然会把船直挺挺地撞上冰山。刚刚说了迈克-布朗。道格-里弗斯在对奥兰多的比赛里,连续七场用同样的方式轮换同样的八名球员,丝毫不变,只扔直球不扔曲球,没有用板凳上的其他人,没有做任何事情……于是在第7场,魔术大胜凯尔特人。在对湖人的时候,里克-阿德尔曼有姚无姚一个样。奈特-迈克米兰不愿意对休斯敦用小个阵容,也不愿加快节奏,结果被火箭碾过。如果文尼-戴尔尼格罗一直用小个阵容,而不是仅仅作为绝望的反扑的话,公牛就该能进入第二轮。而乔治-卡尔在掘金最后五节比赛的自我爆炸中几乎纹丝不动;实际上,我觉得他现在还站在那儿,手插在口袋里,好像刚刚闻到了一丝记分员放出的屁。
我们学到的一件事(我要求今年夏天把这条加入规则当中):当骑士倒在魔术面前后,以色列读者Amos提议“70胜以下的球队不得获得MVP,最佳教练和最佳经理;除非你的球星、教练或管理层在这个赛季异常出色,但即使这样,也只是其中的一个方面带领球队取得了成绩。”说得好极了。在2005年纳什和布赖恩-科朗格洛同时获奖时,我们就应该做出改变了。
问:和当时比,我应该做得怎样不同?
——D. 费里,来自克里夫兰
答:你是说,除了在二月份有20支球队拼了命省钱的时候交易走沃利-斯泽比亚克的到期合同,从而有机会用一个零换来一个关键先生之外?除此以外?
你看了看季后赛的形势,耸了耸肩说“嗯,我们没问题”,但却没有一个替补中锋或是除勒布朗以外的大个外线。如果你用沃利换来安托万-贾米森和布兰登-海伍德,问题可能就解决了。如果你用沃利,J. J. 希克森和一个未来一轮秀换来马库斯-坎比和一份到期合同,问题也可能就解决了。如果你用沃利换来理查德-杰弗森(雄鹿正打算送走他),问题应该也解决了。如果你在太阳想尽一切办法省钱的时候,用沃利和帕夫洛维奇换来鲨鱼和马特-巴恩斯,问题绝对已经解决了。你什么也没做,等于说“我们现有的阵容能赢得冠军”。但你们没有。骑士球迷注意:如果你想要找个地方发泄你的愤怒和失望,就从这里开始好了。你们的制服组搞砸了。鲨鱼不仅能单防魔兽,还能在比赛后Twitter的斗嘴上胜过他。你们亏大了。
问:得了吧……你真以为我能处理好贾米尔-尼尔森这档子事儿?我是个冲动的人。我是个疯子。我得每场出场35-40分钟才会满意。我是拉夫-阿尔斯通。
——R. 阿尔斯通,来自奥兰多
答:都说得不错。我的反驳是这样:尼尔森在前三轮中,设下了“最支持球队的受伤队友”的行为标准。如果他能复出,即便每场上个10分钟,也是一个了不起的故事。几乎和特科格鲁逼近高清调谐器的100,000损坏数里程碑一样了不起。
问:你一直说勒布朗没有帮手,那我呢?我是在总决赛里唯一坐在场边支持魔术的真正名人!基本上也就是我,“胖子”丹尼斯-萨瓦吉奥[注15],米老鼠,和《CSI:迈阿密》的四号主角了。他们会在第3、4和5场每场给我20到200个镜头的,我都没办法挖鼻子,吃东西,喝水,或是做别的什么了,只能像个政治家一样在那儿坐着傻笑两个半钟头。说真的,我在这事儿上烦恼了好久,然后突然想起我的职业生涯收入快要接近10亿美元了。嗯,我是自霍根以来最伟大的高尔夫球手,还娶了一个瑞典的热辣老婆。我是老虎伍兹。我是老虎伍兹。
——T. 伍兹,来自佛罗里达
答:另外一个我不为你感到抱歉的原因:你在体育上是个重婚者。如你在每月通讯上所说:“这次 NBA 决赛真折磨人。我一直都是个死忠湖蜜,但却有魔术的季票。希望这会是个伟大的系列赛。”那让我来告诉你吧,老虎:我是个死忠凯蜜,但却蠢到去买了快船的季票。你知道如果总决赛是凯尔特人对快船的话,我会支持谁呢?凯尔特人,凯尔特人,永远都是凯尔特人!!!没什么好纠结的,根本没有。你又不是《真爱一箩筐》里的角色,老虎,你没法做个骑墙派。选定一支队。
问:你能告诉我在一个七场系列赛里,琼-巴里的搭档对巴里的笑话放声假笑的纪录是几次么?
——E. 约翰逊,来自洛杉矶
答:五十二。
问:不算是一个问题……我只是想谢谢你没有提起我的故事——就是我让丹佛买断我的合同,从而和一支争冠球队签约,结果掘金进了西区决赛,而我却在一支8号种子球队被每场横扫16分。我真想把我的头塞进烤箱里烤熟了。
——A. 迈克戴斯,来自底特律
答:你觉得糟糕,戴斯?想想现在的Marc Stein吧。他这赛季估计为你、乔-史密斯和米基-摩尔的去向写了20万字,而在拉德马诺维奇换莫里森的交易中补平薪水的添头[注16]却成了如今某支总决赛球队的关键替补。啊噢,这又让我想起了……
雷迪克!!!!莫里森!!!!东西对决,强强对话,NBA总决赛,尽在ABC电视!!!!!!
问:你因为拉沙德-刘易斯的合同把我贬得一文不值。你谋害了我。你说我多付了6000万美元。我想我有一个问题问你:你现在喜欢我了么?噢,等等,还有:你不喜欢又能怎么样,哈??!!
——O. 史密斯,来自奥兰多
答:这将是近十年来最难回答的 NBA 问题:在经历了2009年季后赛之后,刘易斯那曾经难以辩解的1.1亿合同现在是不是说得通了?
我都没办法计算我花了多少时间想要(但却无法)看透过去四周的魔术队。我看了他们过去14场比赛的每一分钟,他们在第2轮淘汰了我的最爱(波士顿),在第3轮打破了我的热门预言(克里夫兰)。我一直等着这两支队伍把魔术做掉,但随着系列赛的深入,魔术反而变得越来越强。(附注:从对波士顿的第6场算起,斯坦-范甘迪开始不按常理出牌,越来越多地在场上使用霍华德-刘易斯-特科格鲁-皮特鲁斯-李/阿尔斯通的小个阵容。噢,等等,这就是常理,你可不得让最好的五个人尽量多上场么?当我没说。)一切的一切都在两场最终决战中达到了巅峰(对凯尔特人第7场,对骑士第6场),魔术如秋风扫落叶般摧毁了他们的对手。如今他们是真正的争冠球队了。我向上帝发誓,现在我也不会在他们的对手身上下注。主要是因为我也没什么能拿来赌了;另外还因为我现在正忍受着两根受伤的大拇指,一个黑眼圈和一个骨折的下颚在写这篇文章。
如我们所知,不论偶然与否,魔术的战术核心和思想完美地对应了现在的比赛潮流:大砍大杀,三分如雨……我是说,你会希望你的球队如此,而小球风格就是最好的搭配。在这种情况下,魔术拥有着最合适的“大前锋”——名为刘易斯——进攻端的对位有如梦魇,防守端又有足够的身体来抵挡大多数低位球员。在80年代,这种模式不可能成功,因为他将会对位防守凯尔特人的麦克海尔或帕里什,76人的巴克利或摩西,火箭的桑普森或大梦,以及其他等等。在90年代和21世纪,当联盟的扩张让球星散布各队后,如果有人想到的话,这种模式是有可能成功的。接着,06年的太阳和07年的勇士真正证明了小球战术也能与人一争高下。
09年的魔术与其他球队的区别:他们能够在打小球战术的同时,依靠霍华德的实力来保护篮板。在他们的19场季后赛比赛中,他们只有6次篮板比对手多;在同波士顿的7场系列赛里,他们有6场比赛被对手抢到了更多地篮板。然而魔术和对手的篮板数差从未超过8个,其中只有3次被对手多抢了7或8个篮板。这就是为什么魔术不会失常的原因。Teddy KGB 会说他们流着坚韧的血液,筹码不多,却一直能在桌上撑着[注17],就好像NBA里的作弊机一样。在48分钟整场比赛后,命中率和数据通常都显示他们占据了上风。
比方说,湖人在第4场被掘金屠杀,理由有很多(缺乏活力,掘金发彪,湖人觉得客场拿回一场已经足够,等等),但有一个理由显而易见:他们的篮板被掘金爆了20个。如果你在季后赛被爆了篮板,你就会输球。就是这样。而对于魔术来说,这个问题并不存在;假如他们再扔进几个三分,那对手就危险了。在季后赛中,当他们的篮板球只输2个或更少,投进至少9个三分,三分命中率超过40%时,球队的战绩是6胜0负,平均净胜13.5分。在一个典型的系列赛中,他们基本上会打出2场这样的比赛(并且获胜),于是在剩下的5场比赛中,他们只要赢下2场就够了……再考虑到他们那坚韧的血液,机会将在他们这一边。
上面这些有什么道理么?根本没有。这些让我头痛的事实违背了我们所知的关于季后赛的一切:超级球星通常能够赢得系列赛;冠军靠防守;三分雨落,生死由天(而且你总是会死);季后赛经验比其他一切都重要。不再是这样了。把这些教条扔出窗外吧。魔术在防守上勉勉强强,球星不如别人,靠三分吃饭,也没有多少季后赛经验。这真让我头痛。
那你怎么才能击败他们?除非你有一个能单防魔兽的中锋,以及一个能在攻防两端打爆刘易斯的大前锋,否则他们制造的所有对位问题都将无解。去年的凯尔特人能把这支魔术生吞活剥了。再说一遍:生吞活剥了。但这支球队已经一去不复返了。看看这个赛季,随着绿衫军和KG逐渐老去,那支能让魔术球迷说“该死,我们没法打败他们么?”的球队在哪儿?那支球队并不存在,至少在东区是这样。也就是说,这支坚韧的魔术队还能继续争冠,除非特科格鲁离开,而球队又找不到谁来替代他。
但是问题仍在:奥蒂斯-史密斯真的是这么策划的?当他给刘易斯一份肥约时,他是在想,“我要为德怀特找一个外线射手”么?还是“我要带来一场篮球革命,需要刘易斯的帮助”?还是仅仅像个醉汉在拍卖会上扔出一大笔钱一样,只是为了确保这东西是他的?我倾向于第三种解释,原因如下:史密斯去年基本上是白白放走了阿里扎,换来布赖恩-库克加莫-伊万斯。库克对这支09年的魔术队有什么助益么?当然没有。阿里扎呢?当然有了。这就是我为什么觉得史密斯只是撞了大运。篮球革命的天才是不会到处浪费工资帽空间,或无谓放弃建队基石的。
问:你知道ESPN有什么职位空缺么?其他地方也行?
——Vitamin Water 和 Nike 的勒布朗-科比对决广告创意人
答:(膜拜中。)
问:你能告诉你的读者,说魔术对湖人实际上是一个精彩的总决赛么?我们有全美第二的电视市场(洛杉矶);张伯伦以来最受欢迎,最富争议,最吸引人的超级明星(科比);以及未来可以吹捧上天的潜在超级明星(德怀特-霍华德)。而且这将会是一个高比分,胜负难料的总决赛。这怎么会糟糕?大家都应该闭嘴。顺便说一下,如果你再抨击我们的裁判,我就让斯图-杰克逊把你的车炸掉。连你一起。
——D. 斯特恩,来自曼哈顿
答:记住了。
问:假如说我带领球队赢得了总冠军,这能让我超过奥斯卡和杰里,成为史上第三伟大的后卫么?
——K. 布莱恩特,来自洛杉矶
答:当然。绝对的。毫无疑问。但你要知道,你的总冠军希望正在日渐减小,因为你里程表上的数字正在不断往上跳动——超过1,100场比赛,13个赛季,过去19个月中打了203场比赛(不算2009年总决赛),而且随着KG和吉诺比利回归,开拓者和公牛逐渐成熟,骑士为勒布朗找来更多帮手,下赛季的竞争将会更加激烈。你在今后收获总冠军戒指的机会不会比这个月更好了。如果夺冠,你的历史地位将就此正式奠定。
但假如说你没拿到冠军。假如说魔术继续爆出冷门,掀翻你的湖人,拿到第一个总冠军。假如说你们在常规赛的对位问题(被魔术横扫)继续延续到季后赛,就像骑士-魔术系列赛一样。那就意味着如下两件事:
A. 你从未独力率领球队取得冠军。这个毫无争议。
B. 你输掉了不仅仅一次或是两次,而是三次总决赛,而这三次你都是热门球队的领军人物:2004年(对底特律),2008年(对波士顿)和2009年(对奥兰多)。你在总决赛的表现都差强人意(2004年,23-4-3,投篮38%,三分17%;2008年,26-5-5,投篮40.5%,三分32%,4.7次失误)。在这两年的关键比赛中,你的球队净输13分和39分。如果2009年历史再一次重演,你将无法从历史的定论中翻过身来:一个靠抱鲨鱼大腿拿冠军的球员,就是这样。
说实话,这是我热爱篮球的原因之一。2008年总决赛决赛改变了KG,他成功了;1997年和1998年总决赛改变了卡尔-马龙,他失败了;1970年总决赛改变了沃尔特-弗雷泽,他成功了;1992年总决赛改变了滑翔机德雷克斯勒,他失败了。如果你愿意,你还能举出至少25个超级明星的“不成功便成仁”时刻。对于科比来说,这个时刻到来了。正式到来了。
问:那你看好谁???来吧!选一个!你看好谁?
——D. 霍华德,来自奥兰多
答:那你来告诉我,德怀特,你多想要这个冠军?
问:我想要。我真的真的想要这个冠军。我不想成为扣篮大赛上那个众人皆知的快乐超人,我不想成为一个因为自己的“宇宙先生”体格、糟糕的罚球和那讽刺式“我不敢相信你居然那么吹了”的笑容而被人记住的球员,我不想成为第2轮里那个被帕金斯单防的球员,我不想成为几周前你们所说的“最糟糕的伟大球员”。我想成为NBA的下一个内线超级明星,我想成为下一个鲨鱼,我想成为时刻遭受包夹的球员,我想成为在总决赛里无人可挡,统治篮下,打出26-16的球员。我能做到的。要想搞定我,拜纳姆和加索尔还不够硬。我能做到的。让我成为那个人吧。
——D. 霍华德,来自奥兰多
答:唔……我不认为你已经准备好了。你的球队“到此一游”的感觉让我担心,而且你怎么保证你们的三分能继续精准下去?我看好湖人4-2获胜。科比没时间了。你的时间长着呢。
问:你知道你是在和上帝作对[注18],和冷门作对么?
——D. 霍华德,来自奥兰多
答:该死。
Bill Simmons is a columnist for Page 2 and ESPN The Magazine. For every Simmons column, as well as podcasts, videos, favorite links and more, check out the revamped Sports Guy’s World.
注释
- 《疤面煞星》(Scarface)片中主角毒枭老大 Tony Montana 最后众叛亲离,一番火并后在乱枪中结束了生命。
- 罗伊-麦卡沃伊(Roy McAvoy)是电影《锡杯》(Tin Cup)的主角,在影片最后需要小鸟球才能获胜的一杆中,他不断地将球打入水塘,但仍坚持重新尝试,最终在第12杆击球入洞。
- Vince McMahon 是 WWE 摔角联盟的董事会主席,前段时间与掘金老板因场馆问题产生了摩擦。
- 在该场比赛中,苏联队在美国队罚球反超1分后,因暂停和计时钟的问题纠纷,三次获得发底线球的机会,并在最后一次机会中投篮得分获胜,赛后美国队拒绝接受比赛结果。
- 雷德和安迪是《肖申克的救赎》中的主角。
- John Belushi 于1975年加入主持《周六夜现场》,并从此全国知名。
- “秘书”(Secretariat)是美国纯血赛马,1973年赛马三冠王,至今仍保持着多项比赛纪录;死后的解剖发现,它的心脏是一般赛马的三倍重。
- 就是俄克拉荷马雷霆队。BS一直对其老板将队伍从西雅图迁至俄克拉荷马不齿,因此从不直呼其名。
- 在电影《洛基4》中,洛基眼看着Creed在拳台上被Drago打死。
- BS是波士顿球迷,第36届超级碗爱国者队夺冠,2004年MLB红袜队夺冠。
- 2004年MLB美联决赛第4场9局下半,红袜总比分0-3落后,场上比分3-4落后,罗伯茨上场代跑并盗垒成功,之后靠一支一垒安打回本垒得分。红袜在第12局获胜,最后以总比分4-3实现了对扬基的超级大逆转。
- 保罗-贝尔日(Paul Bearer)是WWE摔角联盟的摔角手。
- 强尼-卡什(Johnny Cash)是美国著名乡村音乐歌手。

- 2006年8月,斯特林曾被指控拒绝将房屋租赁给韩国区的非韩籍人士。
- 萨瓦吉奥(Dennis Salvaggio)是魔术主场的著名球迷。
- 指拉德马诺维奇换莫里森加香侬-布朗。
- Teddy KGB 是电影《赌王之王》(Rounders)中地下赌场的老大。






